「君たち、人殺しの顔を見たくはないのか」
そんなショッキングなコピーとともに世に出た写真週刊誌『フォーカス』。創刊は1981年。インターネットが普及する約20年前の出来事だ。
当時の人々は、いまの100分の1以下の情報しか与えられていなかった。日常では知り得ない「世界の意外な一面」に、恐る恐る飛びついた。あれほど清潔感のあるセレブが、泥沼の不倫や離婚劇を繰り広げている。新聞のベタ記事の裏には、こんなにもエグい出来事がある。そうした現実が、ビジュアルを通じて世間に広がっていった。
当時20〜30代だった「スキャンダル第一世代」が歳を重ね、70代以上となり、雑誌の時代は完全に終わった。それに伴い、雑誌を情報源とする芸能ワイドショーの時代も終焉を迎えた。

では、スキャンダルに対する人々の関心がなくなったのかといえば、そんなことはない。むしろ、インターネットを基盤とするSNSの台頭によって、スキャンダルは雑誌時代の数百倍の規模で消費されるようになった。
薬物、セレブの不祥事、男女の愛憎のもつれ。陰謀やフェイクまで入り交じり、スキャンダルの世界は、事実を超えた広がりを見せていった。何がファクトで、何がフェイクなのか、誰にも見分けがつかない。それは日常のスキャンダルにとどまらず、アメリカ、ロシア、中国、北朝鮮の政治動向にまで及び、誰にも検証できない事態に陥っている。
北朝鮮が日本に向けてミサイルを撃ち込もうが、パリやミラノで若者が暴徒化しようが、我々はどこか、AIが作ったフェイクニュースを見るような感覚で捉えているのではないか。ネット上に情報があふれ、脳の情報処理能力は限界を超えた。スキャンダルへの耐性がつきすぎて、もはや不感症になってしまったのかもしれない。

そして、2026年10月30日。この日を境に、世界は変わった。
GMOのサービスが何者かにハッキングされ、ユーザーの預金が盗まれた。インターネットメディアが30年かけて築き上げた「デジタルトラスト」は、一夜にして崩壊した。ネット上では、自分も他人も、企業もサービスも、すべてが本物なのかフェイクなのかわからなくなった。
かつてのように、マスコミが正しく、報道される側が間違っているという、情報を伝える側と伝えられる側の立ち位置が固定されていた時代は、長閑だった。その前提がなくなり、SNSがAIと結びついたことで、情報は無限に増殖し、すべてがフェイクになった。もはや何が本当なのかを探る術もない。そんななかで現れたのが、ミーム（meme）なのである。
ここでいうミームとは、報道された画像や映像をAIで歪曲し、パロディ化したものだ。INMU KING（インムキング）のような「ミームクリエイター」という新しいポジションも生まれた。
https://www.youtube.com/hashtag/inmuking
GMO創業社長の記者会見は格好のネタとなり、ミーム化された。人々は、新しい楽しみ方でスキャンダルを消費するようになった。もはや、事実のほうはどうでもよくなったのだ。
https://youtu.be/VAYtWzzEp4Q

アメリカの中間選挙も、最後はミーム合戦で終わった。選挙前日、ホワイトハウスは、トランプらを日本の漫画『ONE PIECE』の麦わらの一味に見立てた画像を公式Xに投稿した。ファンは「天竜人が海賊のコスプレをしている」と一斉に反発。結果は惨敗だった。
もはや、ミームがスキャンダル界隈を上書きした。人は事の真贋を確かめるより、ネタ探しに奔走する。
このことがよいのかどうかはわからない。ただ、この変化が意味するのは、ネットがAIと結びつくことで、ますます信用ならないメディアになったということだ。残念ながら、「笑顔」はミーム作品からしか生まれない。それが嫌なら、PCやスマホの電源を切るしかない。

大事なのは、我々はもう、2026年10月30日以前には戻れないということだろう。
これ以降の世界で我々ができることは、せいぜい寝室にスマホを持ち込まないこと、もっと旅をすること、楽器を習うこと。そうやって、自分の内側までAIにハックされないように努めるくらいしか、なさそうである。