パイオニアタウンから車で30分。ジョシュアツリー国立公園に行ってきた。
砂漠に転がる、巨大な丸い岩。積み木のように重なっている。僕はそのひとつに登った。
この岩、成り立ちを知ると印象が変わる。
1億年前、地下深くのマグマがゆっくり冷えて花崗岩になった。岩体に亀裂が入り、地下水が染み込んで、角から溶けていく。四角い岩が、地中で丸くなる。そして頭上を覆っていた岩盤が、気の遠くなる時間をかけて浸食で消えた。
つまりこの岩は、地表に出る前に、地下ですでに完成していた。誰も見ていない場所で1億年かけて磨かれた彫刻が、いま砂漠に並んでいる。
現在ここは世界中のクライマーの聖地だ。ルートは8,000本以上。夜は天の川が見える星空になる。U2が『The Joshua Tree』を作って以来、ミュージシャンの巡礼地でもある。
前述のパイオニアタウンは、80年前にハリウッドが作った「嘘の町」。その隣に、1億年かけて自然が作った本物の岩がある。
人間の作る物語と、地球の作る時間。この落差が、砂漠の贅沢だと思う。